L'hip hop è sorprendente, mai

Di Jason Parham

50 anni di hip hop

Dove è diretto l'hip hop

Ora leggo

Rapper della generazione TikTok

Il Mixtape non è morto

Preservare la storia di un genere

Hip Hop, 2073

Iscriviti a WIRED

Il fatto più e meno sorprendente del giubileo d'oro dell'hip hop è la sua longevità. Non avrebbe dovuto durare così a lungo, ma sopravvivere era la sua unica opzione. Da una pista da ballo del Bronx nell'agosto del 1973 nasce l'hip hop: un'unione di rima, beat e cuore pulsante. Da lì inizia la genesi di tutto ciò che seguì. Era l’alba di un decennio furioso e solo una manciata di anni dopo che i neri americani avevano ottenuto il diritto di voto. Con il primo scratch del disco – un momento di puro destino da parte di DJ Kool Herc – l'hip hop ha annunciato di cosa si tratta: il tentativo di essere più di.

Jason Parham

Ahmir Questlove Thompson

Pietro Rubino

L'hip hop si rifiutò di fare marcia indietro. La sua presentazione era un caleidoscopio di stili e guadagnava autostima, e poiché l'hip hop è spesso una storia di lealtà regionali, ci sono arrivato per la prima volta attraverso la radio rap della California meridionale, ascoltando 92.3 The Beat e Power 106 nei pomeriggi pigri, ipnotizzato da tutto quello che ho sentito. Il funk idraulico del Dr. Dre. L'agile lirismo di Snoop Dogg. Prima che diventasse qualcosa che potevi indossare, l'hip hop era quello che eri. Era da dove venivi.

L'hip hop ti rappresentava e tu a tua volta lo rappresentavi. Quindi ti sei ribellato. Hai gridato "Fanculo la polizia". Hai chiesto "Posso calciarlo?" Ti chiedevi se la tua mente ti stesse giocando brutti scherzi, ma no, non era così. L'hip hop era la cosa vera. Erano archi eroici e manzo leggendario. Erano passioni e insidie. Le loro storie erano le tue storie. L'hip hop è stato il luogo in cui hai trovato di più te stesso, dove hai forgiato la fiducia. Era una postura. L'hip hop era un atteggiamento.

Passando da Run-DMC e Queen Latifah a Wu-Tang, OutKast e The Miseducation of Lauryn Hill del 1998, l'hip hop ha animato ogni aspetto della cultura pop. Era di moda e alla moda. Te lo era scritto in faccia. È stato indulgente. Era la televisione. Erano Belly e Boyz in the Hood. Era quello che hai letto in Vibe. È stato Suge Knight a criticare Puffy per essere "tutto nei video" ai Source Awards del 1995. Era una notizia in prima serata. Era internazionale. Era ovunque. L'hip hop era il modo in cui definivi cool. E bello era ciò che tutti volevano.

Le evoluzioni dell'hip hop sono estese e sorprendenti quanto il suo suono. Il suo universo si estende da Missy Elliott e i suoi izzy izzy ahh interdimensionali ai letti di produzione aliena di Pharrell e alle parabole che percolano i tronchi di Too Short. L'hip hop è il ritmo tranquillo di Jay-Z. È l'anima di Detroit di J Dilla. Il ritmo meridionale di Young Jeezy. L'hip hop è DMX, Eve e tutta la crew di Ruff Ryders. Le continue evoluzioni dell'hip hop sono ciò che lo sostiene. Le sue evoluzioni sono ciò che lo mantiene avanti, ciò che lo mantiene giovane e stimola la sua curiosità.

Con l’addomesticamento della tecnologia post-Y2K e l’espansione di Internet in ogni direzione, i confini sono scomparsi completamente. L'hip hop non era più un prodotto esclusivo degli Stati Uniti spedito all'estero. Era una voce mondiale. Era da e per tutti. È stato trasmesso in streaming su Napster mentre le cassette e i CD si estinsero. È stato prontamente condiviso tramite file MP3. L'hip hop comunicava attraverso blog, podcast e grosse cartelle zip. “La tecnologia ha ucciso la star del DJ”, ha detto Questlove a WIRED nel 2014, mentre l’hip hop maturava fino ai quarant’anni. "O forse la tecnologia ha effettivamente creato la stella del DJ." Si stava evolvendo più velocemente di quanto si potesse tenere il passo. L'hip hop dà e prende altrettanto facilmente.

Angela Tagliaacqua

Giuliano Chokkattu

Will Cavaliere

Joe Ray

Non c'era identità che non avrebbe adottato come propria. L'hip hop era UGK tanto quanto Odd Future. Erano Cam'ron e Cardi B, Slum Village e Crime Mob. Era Bone Thugs-N-Harmony. Era Trina. Era Nicki Minaj. Con il tempo, l'hip hop ha imparato a indossare diverse sessualità e religioni attraverso Young MA e Lil Nas X. L'hip hop è diventato una forza multi-trattino.